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Omul cu carti

In orasul sdu natal era cunoscut ca Omul cu cirti.
Biata maicd-sa, care-i crescuse pe el si pe frate-siu de
una singura dupa ce rimasese vaduva de tinara, 1i zisese
pana-n clipa mortii doar pe numele mic, Mitica. ,,Mitica,
eu md duc, sd te Impaci cu Vasi”, {i soptise inainte s
inchida ochii pentru totdeauna, in urma cu un an. Frate-
sau Vasi, stabilit in America de doud decenii, ii spusese
mereu ,bai”. ,Bdi!” il striga si cAnd erau altii de fata, se
intorceau toti nestiind la cine se referd. In cei doudzeci de
ani venise In tard doar o singura data, la inmormaéntarea
mamei lor, si doar ca sa-i spuna, scurt, fara alte lamuriri:
»Bdi, sa stii ca te rezolv eu pe tine!” In conditiile astea,
cum sa se impace cu el?... Fosta nevasti, mai ales in ultima
parte a casniciei, nu-l scosese din timpit $i mégar si... ,,Te
credeai, pesemne, foarte spiritual marturisindu-mi ca
md inseli doar cu Moll Flanders, cu Anna Karenina sau cu
Dama cu camelii! {i strigase ea la despartire, in gura mare,
de-si storceau creierii vecinele lor si afle cine naiba erau
respectivele, ca nu le cunosteau. Ei bine, ma tAmpitule,
atunci cu ele sa trdiesti de azi inainte!” Avea doua fete, dar
era ca si cum nu le-ar fi avut: crescute mai mult de mama
lor, fuseserd invatate sa-l1 dispretuiascd si nu-l ciautau
niciodata. Nici neamurile nu-i mai treceau pragul casei
de cand se prapadise batrana lui mamai. Omul cu carti
trdia singur intr-o casd modestd, la marginea orasului. Nu
bea, nu fuma, nu umbla la femei. Nu juca la picénele.
Singura lui patima era lectura.

In alte vremuri, porecla Omul cu cirtii-ar fi ficut cinste
oricui ar fi purtat-o. Ar fi echivalat cu un titlu de noblete.
Insi 1n zilele noastre ,0mul cu carti” suna destul de urat
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i gura celor mai multi dintre/concitadinii lui Mitica. Era
ca.$i cum acestia ar fi vorbit'despre . un cersetor, despre
un natang sau despre un pierde-vara. Dar lui Miticd nu-i
pasa de gura lumii. El era mindru de porecla sa. In sinea
lui, 1i era recunoscator celui ce-o nascocise.

Cu sau fara carutul cu carti, devenise, in timp, un
personaj pitoresc al monotonului oras de provincie. Avea
in jur de 65 de ani, era mic si indesat, cu chelie. Imbricat
modest, camtot cuaceleasi haine, la care adauga un palton
pe timpul iernii. Uite-]1 pe Omul cu carti! Unii exclamau
zeflemitori, altii susoteau, parcd cu teama, la vederea
lui. ,Dumneata esti Omul cu carti?”, il intrebase odata
un copil de vreo 10 ani. Barbatul era tacut din fire, dar
de astd data se bucura sa raspunda. Zambi cu ingaduinta
auzindu-se tutuit de un pusti. ,Da, eu sunt”, zise. ,Si unde
ti-s cartile?”, continud pustiul vazand cd barbatul n-avea
nimic la el. ,,Uite-le aici, spuse el, scotand, asemenea unui
magician, doud cirti din buzunarele paltonului. Iti place
sa citesti?” ,Asa si asa”, clatina din cap copilul. ,Voi aveti
carti acasa?” ,Avem céateva. Biblia si doua-trei carti de
bucate, toate ale bunicii.” ,,Parintii tdi nu citesc?” ,Nu i-am
mai vazut sa citeasca.” ,Nimic, nici macar ziarul?” ,Nici.
Tata nu md mai trimite dupa ziar la chiosc. Gasim totul
peinternet.” ,Pacat. Vrei o carte de la mine?” ,Nu mai am
bani. Cu ultimii mi-am cumparat o cola.” ,E gratis. Alege-
ti una, care vrei tu”, spuse Omul cu carti. Copilul o lua pe
cea din ména dreaptd a barbatului. ,Esti prea mic ca s-o
intelegi acum, zise Omul cu carti. Dar pastreaz-o ca s-0
citesti cand vei fi mare.” Copilul multumi cam abatut si
merse mai departe. Barbatul privi iInduiosat in urma lui.
Se uita si pustiul in spate, de doud ori. ,Omule cu carti,
mai nou te dai la copii? 1i strigd un paznic din usa bancii
de aldturi. Asta ai invatat tu din cartile alea, ma?” Se
departd rusinat si intra in primul magazin. La intoarcere,
gasi cartea pe care i-o daruise copilului abandonata pe
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marginea uneivitrine. O vari in buzunar si porni spre
casa posomorat.

Unii credeau ca s-a scrantit la cap de cand ii murise
mama. Altii erau de parere ca suferise o cidere nervoasa
mult mai demult, dupa divort si, mai ales, dupd pierderea
fetelor, in urma unei controversate sentinte judecétoresti.
In sfirsit, putinii semeni care-l cunosteau bine si-1
apreciau intr-o oarecare masura ziceau ca lui Mitica i
placusera cartile dintotdeauna si nu gaseau in stringerea
lor asidua nici o dereglare psihica, cum erau incredintati
primii.

La un moment dat, chiar se iscase o mica ceartd pe
acest subiect la biblioteca municipala. Era la sfarsitul
unei inventarierii a fondului de carte si in holul institutiei
se adunasera cateva mii de volume, cele mai multe intr-o
stare destul de buna, care-si asteptau noii stapani inainte
sd fie trimise la groapa de gunoi a orasului. ,Cum la
groapa de gunoi?!” se scandaliza Omul cu carti. ,,Pdi, am
dat anunturi in presa ca dondm carti, i se raspunse, am
intrebat pe la scoli, pe la bibliotecile comunale din judet,
am vorbit chiar si la penitenciar. Nu le vrea nimeni!”
»Le vreau eu!” zise barbatul. Merse acasd si scoase din
magazie carutul cu care isi ducea odinioard butelia de
gaz la incarcat. Cei de la biblioteca 1i dddura o cutie mare
de carton. Umplea cutia cu cirti, le cira acasi si revenea
dupd altele. Intr-o zi transporti toate cirtile cu care
biblioteca municipala voia sa ingrase pamantul patriei.
»Mai aveti loc unde sa le puneti?” glumi cu el unul dintre
bibliotecari, un tinerel angajat de curdnd. Omul cu carti
ii raspunse printr-un zambet obosit. ,,Chiar asa, unde o fi
tindnd atatea carti?” reveni curiosul cind rimase numai
cu colegii sai. ,Mi-a povestit un var de-al sdu ca atitea
carti Intr-o casa particulara n-a vazut in viata lui, zise o
bibliotecard cu pdrul grizonat, natural. Cérti cumpérate
de Mitica de-a lungul anilor, primite de la rude sau
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culese, mai nou, de la tomberoane. Numai eu cunosc
cinci familii-din orasul dsta nenorocit care si-au aruncat
toate cirtile din apartament la gunoi. In sfarsit. Mobilele
erau doldora de cirti, le asezase si pe rafturile pe care, in
mod normal, se pun bibelouri si servicii de pahare. Iar pe
pereti montase rafturi simple din scanduri, asa cum vezi
in cdmadri, pline si astea cu carti, de sus pana jos. Rafturi
peste tot, in toate camerele, din hol pAnd-n baie. Incepuse
incéd pe vremea aia sa vina cu un nou rand de rafturi, in
fata celorlalte, ca nu-i mai Incapeau cartile. El singur si
le confectiona, ca sd economiseascd bani.” ,Dar ce-a fost
de meserie, de fapt?” intreba curiosul. ,,Asta l-am Intrebat
si eu mai deunazi, spuse altd bibliotecard, mai tanara.
Mi-a raspuns sec, cum i-e felul: «Ai atatea vieti cate carti
ai citit.» N-am nteles nimic”, rase ea ,Un ciudat”, hotari
curiosul, aproape enervat.

,CCO! interveni atunci alt bibliotecar. Omul cu carti
sufera de CCO!”,,Ce dracu’ inseamna asta?” se enerva de-a
binelea curiosul. ,,Colectarea compulsiva de obiecte fara
valoare.” ,Cartile sunt obiecte lipsite de valoare? replica
taios bibliotecara grizonata. De fapt, nu ma mira ca spui
una ca asta.” ,,Ce vrei si insinuezi?” se incrunta celalalt.
»,Ne ddm cu parerea despre oameni care, In realitate, sunt
mai cititi si mai pregatiti decit multi dintre noi.” ,Vrei sa
spui cd sunt necitit?” ,Miticd a citit mai mult decat toti
bibliotecarii de aici la un loc. Dar nu despre asta e vorba.”
»Dar despre ce-i vorba?” ficu colegul, tot mai agitat. ,,in
urma cu vreo cincisprezece ani, zise femeia, Mitica a zarit
o foaie A4 lipitd aici, pe usa asta de la intrare. Era scos
la concurs un post de bibliotecar. Directiunea n-a ficut
niciun anunt public despre concurs, doar a lipit foaia
aia, pe care, intr-adevar, se mentiona data si ora la care
era concursul, iar mai jos bibliografia din care trebuia sa
invete candidatii. Inainte cu ceva vreme, Miticd renuntase
la catedra de profesor, exasperat de obrazniciile elevilor.
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Ajunsesera saise urce pe cap, devreo doua ori la propriu,
nu-si-mai putea tine orele cum trebuie. Cauta un loc de
munca mai linigtit. $i-a depus dosarul si a inceput s se
pregiteasca temeinic. Fara si stie, bietul de el, c& postul
fusese dinainte promis altcuiva. Unui tip care n-avea nici
o treaba cu biblioteca, dar care era si prieten de familie
cu directoarea, si in acelasi partid cu ea. Asa cad Omul cu
carti si-a cautat altd slujbd. Nu mai stiu ce-a gasit, ceva
sub pregatirea lui, in orice caz. Apoi s-a pensionat pe
motiv de boald. $i incd ceva: Tare i-ar fi placut sa iasa
la pensie de aici.” ,,$i ai adunat tu, in cincisprezece ani,
atdta urd ca s-o reversi azi peste mine?” zise celalalt calm,
dar aruncand vapai pe ochii sdi mici, cenusii. ,Te inseli,
surdse bibliotecara, deloc intimidatd. Mi-a venit asa,
spontan.” ,Hai, terminati, zise curiosul, impaciuitor. Nu
merita sd ne certdm pentru un ciudat.” ,Ciudat zici? se
intoarse femeia spre el. Iti spun eu ce e ciudat. Ciudat e
felul in care ai ajuns si tu bibliotecar. Vrei sa auzi cu voce
tare tot ce stiu deja colegii tai?” Curiosul nu mai spuse
nimic si iImpreuna cu colega tanara iesi afara la o tigara.

La citeva saptamani de la aceastd discutie, umbla
zvonul cd Omul cu cérti s-ar fi prapidit. Intr-adevir, nu-1
mai vdzuse nimeni cutreierand strazile in ultima vreme.
»Pacat de el”, se multumi sd spuna curiosul, intr-o doara.
»Nu mor caii cand vor ciinii”, comenta bibliotecara
grizonata si zZambi. Chiar a doua zi, Omul cu cérti fu vazut
tragand carutul dupa el. Slabise mult si era tras la fata, de
parca ar fiiesit dintr-o lungé convalescenta. Nu raspundea
nici mdacar la saluturile entuziaste ale celor care se
bucurau sa-l revada. ,Si-a pierdut casa!”, raspandira
vestea vecinele lui. Una dintre ele spunea ca i-ar fi luat-o
banca. Alta era convinsa cd i-o luaserad cimaétarii.

Un baiat se catara pe gardul inalt ce imprejmuia
curtea si-1 vazu mutindu-si cartile din casa in magazie.
Peretii magaziei erau captusiti cu rafturi pline de carti,

9



iar Ia mijloc se afla un'fel de pat, injghebat tot din cirti,
cu.o saltea deasupra, sio cutie cu haine alituri. Il auzi pe
Vasi rastindu-se, din pragul casei, la fratele sau: ,,Hai, bai,
nu fi necdjit, ca doar nu te-am scos in drum! Stai acolo cu
cartile tale sila iarnd vedem ce facem cu tine! Ok?” ,,Si el,
Omul cu carti ce-a zis? Ce-a zis?”, sadrird vecinele, toate
deodata. ,Mai intdi a tdcut, spuse baiatul. Apoi a scuipat
in pamant si a zis doar atat: Dacd nici mdcar Autorul numai
tine cu personajul sdu principal, atunci s-a dus dracului toatd
literatura bund!” ,,Un bolund! scrisni una dintre femei. De
asta are viata care o are!” $i profund dezamagiti de cele
auzite, oamenii se Intoarsera la casele lor, bombanind.
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Laptopul

Sandu Caldianu, fost profesor de romana si scriitor
mediocru, de curdnd pensionat, era de-a dreptul distrus.
Nu pentru ca ajunsese la pensie, asadar la o varsta destul
de Inaintatd, nici din cauza mediocritatii sale literare,
intrucat niciun scriitor din lume nu va recunoaste asta
vreodatd. Domnul Caldianu era distrus fiindca i se stricase
laptopul. Iar laptopul sau nu era un simplu calculator
portabil pe care sa-ti pierzi vremea cu prostii; era insisi
atelierul sau de creatie, unde isi scrisese toate cele noud
carti, plus alte zeci de articole, cronici si eseuri. Am putea
spune chiar ca laptopul acela era prietenul sau cel mai
bun de cincisprezece ani incoace. Cincisprezece ani in
care fusese sdnatos tun, in ciuda faptului cid nu beneficiase
de nicio revizie tehnicd, nici macar de o simpld curatare
interioara, asa cum s-ar fi cuvenit in fiecare an, doar
ce-i actualizase de vreo doud ori antivirusul. Si acum
prietenul sdu murise subit. Murise din vina lui; in fond, o
mica neatentie.

Obisnuia sa tind pe birou, langa laptop, o cani cu ceai
sau cu cappuccino, s-o aiba la Indemana cand simtea
nevoia si-si umezeascd buzele in timpul lucrului. In
acea seara de sambatd se relaxa zabovind pe facebook,
langa un pahar cu bere. Flaconul era langa birou. Pentru
cd, trebuie s-o spunem, lui Sandu Calaianu 1i placea sa
chefuiascd din cand in cand. Mai exact, ii plicea uneori
sa-si cumpere un flacon cu bere sau o sticla cu vin, cind
cel din productia proprie se ispravea, si sa stea cuminte in
fata televizorului sau a laptopului, pina se ametea, spre
necazul neveste-sii, Dana. Macar cd el n-avea nicio treaba
cu ea, n-o batea la cap, absorbit mai ales de palpitanta

n



lume virtuald. La fel si in acea seard: ii venise cheful
sd.bea un pahar, doua de beresicintrase pe facebook.
Se amuza sau se distra de postarile amicilor sdi, mai
comenta pe ici, pe colo, isi mai punea bere in pahar.
Si la un moment dat, cu un ochi in ecran si cu celalalt
la pahar, turnd mai mult decét era necesar si spuma se
revirsi abundent peste tiblia biroului. Insi domnul
Caldianu nu dadu importanta acestui mic incident. El era
incredintat cd ai o problema cu laptopul doar daci versi
un lichid pe tastatura. Auzise el de unii care o patisera,
era si o reclamd cu un ametit care, varsandu-si cafeaua
pe tastaturd, putea numaidecat sa-si cumpere un laptop
nou la un pret avantajos. In fine, isi vizu mai departe
de ale sale pe facebook, intra intr-o usoara polemica cu
cineva, se enerva, apoi se linisti, 1si termina flaconul si se
puse In pat. Cum Dana se enervase si trecuse in camera
alaturata, sa doarma in liniste, barbatul, euforic, isi puse
inainte de culcare putind muzica instrumentala. Avea sa
opreasca laptopul mai incolo, cind se va duce la toaleta.

Doar ca atunci cind se trezi, pe la miezul noptii,
in locul duioaselor acorduri muzicale, pe care atipise
repede, din laptopul sau se auzea, incet, un soi de horcait
suspect. Prietenul sdu nu mai ficuse asa niciodata.
Mahmur si obosit, domnul Cédldianu gasi de cuviinta sa-1
inchidd. Or, aparatul era deja Inchis. Atunci, el il decupla
de la curent, urmand sa vada dimineata ce-i cu el. Apoi se
duse la toaleta si se culcd la loc.

Dimineata, langa o canad fierbinte de cappuccino,
reporni laptopul, nu foarte ingrijorat, totusi. Acesta se
deschise ca de obicei, dar dupa doua secunde se inchise
brusc. Nu mai horcaia, amutise cu totul si nici nu mai
voia sa se deschida. ,,Sa-1 mai las putin”, isi zise domnul
Caldianu, necajit. Dacd ar fi fost vorba de vechiul lor
televizor Diamant poate ca l-ar fi reparat din doi pumni
aplicati in cutia de lemn, cum facea pe vremuri, metoda
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incununatd de. succes aproape de. fiecare dati. Insi
vremurile ise -schimbasera, iar noile aparate nu mai
erau dintre acelea care sa-si revina miraculos dupi doi,
trei pumni, dimpotriva erau cat se poate de sensibile la
multitudinea de factori externi, ca sd ne exprimam intr-
un limbaj steril, darmite sa le mai iei la palme cind fac
figuri. Apoi, satul pand peste cap de reprosurile sotiei,
iesi pentru o vreme in curte, unde se harjoneau neobositi
cei doi céini ai lor. Se juca cu ei putin si reveni optimist in
fata laptopului. Dar aparatul era mort. Prietenul sdu era
mort de-a binelea. Domnul Céalaianu se posomori.

- Sa stii cd ne-a lasat laptopul, 1i zise Danei, ingrijorat.
Nu mai vrea sa porneasca.

O includea si pe nevasta-sa aici, de parca laptopul ar
fi fost si al ei, desi ea il folosise 1n cincisprezece ani doar
de cateva ori, Inainte si-si cumpere un smartphone. (De
altfel, singurul din casd, caci barbatul se multumea cu
telefonul sau clasic primit cadou in urma cu zece ani.)
Voia poate sa-i trezeasca compasiunea, uite, draga mea,
necazul nu-i doar al meu, ci si al tdu, al amandurora, al
familiei noastre; dar era si putinad ipocrizie in spatele
vorbelor sale, fiindca lui nu i-ar fi padsat daci ei i s-ar fi
stricat telefonul. Oricum, nu reusi s-o induioseze deloc.

- Asa iti trebuie, scrasni femeia, daca-1 umpli si pe el
cu bere, ca pe tine! Lasa-1 in pace, nu mai umbla la el, c-o
sd vorbim cu cineva care se pricepe sa-1 repare. Dacd mai
poate fi reparat. Dacd nu, o sa-ti fie invatatura de minte sa
nu mai bei pana nu stii ce faci, adauga ea cu naduf, ca sa-1
raneasca si mai tare.

Locuiau la tara, n-aveau autoturism, iar in vremea
covidului se scosese si autobuzul spre oras, din lipsa de
calatori. Cand mergeau la oras, apelau la un vecin din sat
care muncea acolo si ficea naveta cu masina personala.
O sd vorbeasca iar cu el. Trebuia neaparat si ajunga la
oras, sd-1 consulte un specialist pe prietenul siu drag si
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