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in gura celor mai mul1i dintre concitadinii lui Miticil Era
ca gi cum acegtia ar fi vorbit despre un cersetor, despre
un nItAng sau despre un pierde-vard.. Dar lui MiticI nu-i
plsa de gura lumii. El era mAndru de porecla sa. in sinea
lui, ii era recunoscdtor celui ce-o niscocise.

Cu sau fIrI clrulul cu c5rli, devenise, in timp, un
personaj pitoresc al monotonului orag de provincie. Avea
in jur de 55 de ani, eramic gi indesat, cu chelie. imbrdcat
modest, cam tot cu aceleagi haine, la care adluga un palton
pe timpul iernii. Uite-lpe Omul cu cIrli! Unii exclamau
zeflemitori, al7li guqoteau, parcd cu team5., la vederea
lui. ,,Dumneata egti Omul cu c5r!i?", il intrebase odatd
un copil de vreo 10 ani. Birbatul era t[cut din fire, dar
de asti dati se bucurd s[ rlspundd.Zdmbi cu inglduinli
auzindu-se tutuit de un pugti. ,,Da, eu sunt", zise. ,,$i unde

!i-s c[r!ile?", continud pugtiul vizdnd ci blrbatul n-avea
nimic la eI. ,,Uite-le aici, spuse el, scolAnd, asemeneaunui
magician, dou[ clr]i din buzunarele paltonului. i1i place
sI citegti?" ,,Aga gi aga'', clitini din cap copilul. ,,Voi aveti
cirli acasl?" ,,Avem cAteva. Biblia gi doui-trei cd.rli de
bucate, toate ale bunicii." ,,Pirinlii tIi nu citesc?" ,,Nu i-am
mai vlzut s5. citeasc5.." ,,Nimic, nici m5.car ziantl?",,Nici.
Tata nu md mai trimite dupd" ziar la chiogc. GIsim totul
pe internet:' ,,Pdcat. Vrei o carte de la mine?" ,,Nu mai am
bani. Cu ultimii mi-am cumplrat o cola.",,E gratis. Alege-

!i una, care vrei tu", spuse Omul cu cirli. Copilul o lud pe
cea din mAna dreaptd a bdrbatului. ,,Egti prea mic ca s-o
inlelegi acum, zise Omul cu cirli. Dar pdstreaz-o ca s-o
citegti cind vei fi mare." Copilul multumi cam abdtut gi

merse mai departe. BIrbatul privi induiogat in urma lui.
Se uiti gi pugtiul in spate, de doul ori. ,,Omule cu cIrfi,
mai nou te dai la copii? ii strigd un paznic din uga bincii
de allturi. Asta ai invdlat tu din cirlile alea, md?" Se

deplrtl ruginat gi intrl in primul magazin. La intoarcere,
glsi cartea pe care i-o dlruise copilului abandonatl pe

marginea unei vitrine. O vAri in buzunar 9i por

casl posomorAt.
Unii credeau cI s-a scrAntit la cap de cdnd ii

mama. Al1ii erau de pirere cI suferise o cldere n
mult mai demult, dup5. divor! gi, mai ales, duplpi
fetelor, in urma unei controversate sentinle judeci

in sfArgit, pulinii semeni care-l cunogteau b

apreciau intr-o oarecare misurd ziceau cI lui I
plicuserl clrlile dintotdeauna 9i nu glseau in str
1or asidul nici o dereglare psihicq cum erau incr
primii.

La un moment dat, chiar se iscase o micd cr

acest subiect la biblioteca municipald. Era la I

unei inventarierii a fondului de carte gi in holul ir
se adunaseri citeva mii de volume, cele mai mul
stare destul de bun5,, care-9i aqteptau noii st5p6n

sI fie trimise la groapa de gunoi a oragului. ,

groapa de gunoi?!" se scandaliz[ Omul cu cir,ti.,
dat anunluri in presl cI donlm cIrli, i se rispu
intrebat pe la gcoli, pe la bibliotecile comunale d
am vorbit chiar gi la penitenciar. Nu le vrea r

,,Le vreau eu!" zise b[rbatul. Merse acas[ 9i scr

magazie clrulul cu care igi ducea odinioard bt
gazlaincdrcat. Cei de la bibliotecl ii dddurl o cu
de carton. Umplea cutia cu cirfi, le cira acas[ 9i
dupd altele. intr-o zi transportd toate clr.tile
biblioteca municipald voia si ingrage plmintul
,,Mai aveli loc unde s5le pune,ti?" glumi cu el unt
bibliotecari, un tinerel angajat de curAnd. Omul
ii rlspunse printr-un zdmbet obosit. ,,Chiar a,ga, t

FnAnd atdtea cdrli?" reveni curiosul cAnd rlmas
cu colegii s5i. ,,Mi-a povestit un v5r de-al s[u c

c5rli intr-o casl particular[ n-a vdzut in viala lt
bibliotecari cu plrul grizonat, natural. Cdr,ti cu
de Miticd de-a lungul anilor, primite de la r
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culese, mai nou, de la tomberoane. Numai eu cunosc
cinci familii din oragul lsta nenorocit care si-au aruncat
toate clrlile din apartament la gunoi. in sfArgit. Mobilele
erau doldorade cdrli,le agezase gi pe rafturile pe care, in
mod normal, se pun bibelouri gi servicii de pahare. Iar pe
pereli montase rafturi simple din scAnduri, aqa cum vezi
in cdmlri, pline gi astea cu clrli, de sus pAnI jos. Rafturi
peste tot, in toate camerele, din hol pAn5-n baie. incepuse
incd pe vremea aia sd vinl cu un nou rAnd de rafturi, in
fala celorlalte, cI nu-i mai incipeau cIrlile. El singur gi

le confecliona, ca s[ economiseascl bani]',,Dar ce-a fost
de meserie, de fapt?" intrebd curiosul. ,,Asta l-am intrebat
gi eu mai deundzi, spuse alt[ bibliotecard, mai tAniri.
Mi-a rlspuns sec, cum i-e felul: <Ai atAtea vieli cAte cdrli
ai citit.> N-am inleles nimic", rAse ea,,Un ciudat", hotdri
curiosul, aproape enervat.

,,CCO! interveni atunci alt bibliotecar. OmuI cu c[r!i
suferl de CCO!",,Ce dracu'inseamn[ asta?" se enervl de-a
binelea curiosul. ,,Colectarea compulsivS" de obiecte fIrI
valoare." ,,CIrlile sunt obiecte lipsite de valoare? replici
tlios bibliotecara grizonatd.. De fapt, nu mI mirl cI spui
una ca asta." ,,Ce vrei si insinuezi?" se incruntl ce151a1t.

,,Ne d5m cu plrerea despre oameni care, in realitate, sunt
mai citili gi mai pregltili decAt mul1i dintre noi.",,Vrei sI
spui cI sunt necitit?" ,,Mitic[ a citit mai mult decAt toli
bibliotecarii de aici la un loc. Dar nu despre asta e vorba."
,,Dar despre ce-i vorba?" flcu colegul, tot mai agitat. ,,in
urmd cuvreo cincisprezece ani, zise femeia, MiticI azdrit
o foaie Aa HpitI aici, pe uga asta de la intrare. Era scos

Ia concurs un post de bibliotecar. Direcliunea n-a flcut
niciun anun{ public despre concurs, doar a lipit foaia
aia, pe care, intr-adevdr, se menliona data qi ora la care
era concursul, iar mai jos bibliografia din care trebuia si
invele candidalii. inainte cu cevavreme, MiticI renunlase
la catedra de profesor, exasperat de obrdzniciile elevilor.

Ajunseserd si i se urce pe cap, de vreo doui ori la p

nu-gi mai putea line orele cum trebuie. Cluta ur
munci mai linigtit. $i-a depus dosarul 9i a incep
preglteasci temeinic. Fdr[ s5. gtie, bietul de el, ci

fusese dinainte promis altcuiva. Unui tip care n-a
o treabl cu bibiioteca, dar care era gi prieten de

cu directoarea, si in acelagi partid cu ea. Aga ca C

cIrli gi-a ciutat altl slujbd. Nu mai gtiu ce-a gas

sub pregltirea Iui, in orice caz. Apoi s-a pensir

motiv de boa15.. $i inci ceva: Tare i-ar fi placut
1a pensie de aici." ,,$i ai adunat tu, in cincisprezt
atAta uri ca s-o revergi azi peste mine?" zise celdla
dar aruncAnd vipii pe ochii sii mici, cenugii. ,.Ti

surdse bibliotecara, deloc intimidati. Mi-a r-e;

spontan." ,,Hai, terminali, zise curiosul, impdciu
meriti si ne certim pentru un ciudat." ,,Ciudal
intoarse femeia spre el. i1i spun eu ce e ciudat, (

telul in care ai ajuns $i tu bibliotecar. Vrei si auzi
tare tot ce gtiu deja colegii ttr1?" Curiosul nu m:
nimic gi impreuni cu colega tAnlri iegi afari 1a :

La cAteva siptimAni de la aceast[ discutie
zvonul c[ Omul cu clrli s-ar fi pripldit. intr-acie',
mai vizuse nimeni cutreierAnd strlzile in ultima
.,P[cat de el", se mullumi sI spun5. curiosul, intr-:
.,Nu mor caii cAnd vor cAinii", comentd bibl-

,zrizonatd. gi zAmbi. Chiar a doua zi, Omul cu canl
rrd.gAnd cirulul dupl el. Sllbise mult gi era tras ia
parcl ar fi iegit dintr-o lung[ convalescen![. Nu ras

nici mlcar la saluturile entuziaste ale celor
bucurau s[-1 revadi. "$i-a pierdut casa!", ras
r-estea vecinele lui. Una dintre ele spunea c5. i-ar
banca. Alta era convinsd c[ i-o luaser[ cimS.tarir.

Un biiat se cIlIrI pe gardul inalt ce imp
curtea gi-l vizu mutAndu-gi cIrlile din casa in n
Perelii magaziei erau clptugili cu rafturi pline c
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iar la mijloc se afla un fel de pat, injghebat tot din c5rfi,
cu o saltea deasupra, qi o cutie cu haine alituri. iI auzi pe
Vasi rS"stindu-se, din pragul casei, la fratele s5u: ,,Hai, bii,
nu fi necijit, cd doar nu te-am scos in drum! Stai acolo cu
cI4ile tale qi la iarnl vedem ce facem cu tine! Ok?" ,,Si el,
Omul cu cdrli ce-a zis? Ce-a zis?", sdrird vecinele, toate
deodatl. ,,Mai intAi a tlcut, spuse biiatul. Apoi a scuipat
in pdmAnt giazis doar atdt: Dacdnicimdcar Autorulnumai
yine cupersonajul sduprincipal, atunci s-a dus draculuitoatd
literaturabund.!',,Un bolund! scrAgni una dintre femei. De

asta are viala care o ate!" $i profund dezamdgili de cele
auzite, oamenii se intoarserl la casele lor, bomblnind.

Laptopul

Sandu Ciliianu, fost profesor de romAn[ si

mediocru, de curAnd pensionat, era de-a dreptul r

Nu pentru ci ajunsese la pensie, agadar Ia o vArsti
de inaintati, nici din cauza mediocritilii sale 1

intrucAt niciun scriitor din lume nu va recunoai
vreodatd. Domnul Clliianu era distrus fiindci i se s

laptopul. Iar laptopul siu nu era un simpiu ca1

portabil pe care sI-1i pierzi vremea cu prostii; er:

atelierul s5u de crealie, unde igi scrisese toate ce.

cirfi, plus alte zeci de articole, cronici gi eseuri. -{:
spune chiar c[ laptopul acela era prietenul sau ,

bun de cincisprezece ani incoace. Cincisprezece
care fusese slnltos tun, in ciuda faptului c[ nu ben,
de nicio revizie tehnic6, nici mlcar de o simpla c

interioarl, aga cum s-ar fl cuvenit in fiecare a:

ce-i actualizase de vreo doul ori antivirusul. ,-c

prietenul sIu murise subit. Murise din vina iui: in
micl neatenjie.

Obignuia s5.1ind pe birou, llngI laptop., o cana

sau cu cappuccino, s-o aib[ la indemAnd cAnd
nevoia s[-gi umezeascl buzele in timpul lucr'
acea searl de sAmbit[ se relaxa zibovind pe fa<

lAngl un pahar cu bere. Flaconul era lAng[ birou.
ci, trebuie s-o spunem, lui Sandu Cil[ianu ii pi
chefuiasc[ din cAnd in cAnd. Mai exact, ii placea

si-gi cumpere un flacon cu bere sau o sticll cu r i
cel din produclia proprie se isprivea, gi si stea cun
fala televizorului sau a laptopului, pAn[ se amet€

necazul neveste-sii,Dana. M[car cI eln-avea nicic
cu ea, n-o bltea la cap, absorbit mai ales de pai

Ito



LL

eluBlrdlBd ap sale rcIu lrqJosgB 
(dec eI ealBq o-u (ea nc

Bq€aJ] orcru eaae-u Ia Ec JBceIAl 'euEO (ns-alsazr,au 
Inzecau

a"rds 'eaiaue as pugd 'rn1ndo1de1B nes rnlnlozrrralal eie;
uJ alurunc eals es rS 'uarrp-rdsr as audo-rd eflcnpo-rd urp IaJ
pugc 'urrr nc plJrls o nes aJaq nJ uoceg un aradurnc 16-ps
rroaun eacgld IJ lcexa reIN 'pugc uI pugc urp pcsernJaqr
ps eacpld r nuerplpD npues rn1 'ruaunds o-s arnqatl'Rc
nrluad 'norrq p8ugl era Inuoceld 'araq nc -reqed un e8ugl

'4ooqacu; ad purrroqpz er<elal as plpqrugs ap eJeas Eace

uI 'FInrcnI 1ndrul] uI alaznq ecseazarun r6-ps erolau
eaiurs pugc EugurapuJ eI pq1e o-s 'ourccnddec nc nes
reac nc puer o 'doldel pBuVI 'no.rrq ad guri ps epuSrqg

'apualeau 
^ecru

o 'puogru; ftnl eurl urp asrJntr I 'Uqns asrJnru nes lnualar-rd
runce r$ 'psn.rrlrlue rJo pnop oaJA ap asez{en}ce r-ac
.reop 'uu aJecag uI ]ruaanJ U Je-s urnc e6e !-reor-ra1ur
a.reie"rnc pldtuls o ap JEcEru rcru lcruqal arzrlal orJru ap
asercgauaq nu ec mpldeJ ppnrc ug 'unl soleues asasnJ aJ€c
uU rue acazardsrcurD 'aceocul rue acaza-rdsrcurJ ap unq
rcru lac nes Inualar"rd e.ra elace pdoldel pc -re1qc aunds
ealnd ruv'rlnasa rS rcruorc 'a1ocp.re ap rcaz a1p snld 'ri-rec
enou alal aleo] asasr-rcs 16g apun 'a{eaJc ap nes InJarla}e
r6psul e.ra Inlsord nc earuara vtald li-gs aruc ad pqepod
Jolelnclec nldturs un eJa nu nes pdoldel re1 'pdo1de1
asecrJJs as r Pcpurg srutslp Era nuelPlpf, Inuuoc 'Elepoar^
else al6eouncal BA nu arunl urp JolrlJcs unrcru ]gcru]uJ
'a.re.ra1r1 aps niplrrcorpau eznea urp rcru 'plelupul ap

1nlsap ElsJgA o e1 repe6e 'arsuad e1 asasunle ec n.4uad n11

'snJlslp plda"rp e-ap EJa 'luuorsuad pugrnc ap (n.rcorparu

Jolrrlcs rS eueruo.r ap JosaJoJd 1so; 
(nuere1e3 npues

lndordel

ot

'puruequoq to1 alasec el eJasleoluJ as rruaLU: _

alar ap fr8purezap pun;o;d IS ,,1a_le o a.tD) ej:r_- =_
a( 'raual aJlurp eun ru6ercs ipunloq u;1,, _.1rul-; :.
DlDol lnln)o)p snp D-s DUIJD ,lodtcuud nos 1tt[t,uo:..,:.
loul nulnfilnv J03Dut.Ll.tuD)DO :lele Jeop srz E rs t ;: -

ledrncs e rody 'lntelpg asnds (1ncp1e rV+uJ iEI\. 
.:_

a1eo1 'alaurcal EJrJes ,,,istz e-aX asrz e-al ri.rp: :.:
'la IS" ((i{O iauq nJ ruaoeJ ac ruapal Euler EI rs a-}:-
nc oloJe rels irunJp ur soss rue-a] nu Jeop e: ,rrf:::
'Ipg'IeH" :nES alale4 e1 ,rasec 

ln8e-rd urp ,as-npul:s.

ad rzne II 'lJnlp1e aurcq nc aqnc o 16 ,e;dnseap Ea--:_

'ti-rec urp lol leqaq8fuj ,ted ap IaJ un ege as ;o1i,--



lume virtuald.. La fel gi in acea sear5.: ii venise cheful
sI bea un pahar, doui de bere gi intrase pe facebook.
Se amuza sau se distra de postirile amicilor sii, mai
comenta pe ici, pe colo, igi mai punea bere in pahar.

$i la un moment dat, cu un ochi in ecran gi cu celilalt
la pahar, turn5" mai mult decAt era necesar gi spuma se

revlrsd abundent peste t5blia biroului. ins5, domnul
Cdl5.ianu nu dldu importan!5 acestui mic incident. El era
incredinlat cI ai o problemi cu laptopul doar dacl vergi
un lichid pe tastaturi. Auzise el de unii care o p51iserd,
era gi o reclaml cu un amelit care, vlrsdndu-gi cafeaua
pe tastatur5, putea numaidecAt sd-gi cumpere un laptop
nou la un pre! avantajos. in fine, isi vlzu mai departe
de ale sale pe faceboo\ intrd intr-o ugoard polemici cu
cineva, se enerv[, apoi se linigti, igi termini flaconul gi se

puse in pat. Cum Dana se enervase gi trecuse in camera
aldturatd., sI doarml in linigte, blrbatul, euforic, isi puse
inainte de culcare pulinS. muzicd. instrumentall. Avea s5.

opreascd laptopul mai incolo, cAnd se va duce la toaletd.
Doar ci atunci cAnd se trezi, pe la miezul noplii,

in locul duioaselor acorduri muzicale, pe care alipise
repede, din laptopul sdu se auzea, incet, un soi de horc[it
suspect. Prietenul siu nu mai flcuse aga niciodati.
Mahmur 9i obosit, domnul C515.ianu gisi de cuviinld s5.-1

inchid5.. Or, aparatul era deja inchis. Atunci, el il decupli
de la curent, urmAnd sdvadd diminea!5. ce-i cu el. Apoi se

duse la toaletl gi se culcl la loc.
Dimineala, lingd, o cand fierbinte de cappuccino,

reporni laptopul, nu foarte ingrijorat, totugi. Acesta se

deschise ca de obicei, dar dupl doul secunde se inchise
brusc. Nu mai horcdia, amulise cu totul gi nici nu mai
voia sd se deschide. ,,S5-l mai las pulin', igi zise domnul
C5.l5.ianu, necljit. DacI ar fi fost vorba de vechiul lor
televizor Diamant poate cd.l-ar fi reparat din doi pumni
aplicali in cutia de lemn, cum flcea pe vremuri, metodd

incununat[ de succes aproape de fiecare dati
vremurile se schimbaserl, iar noile aparate r
erau dintre acelea care si-gi revind miraculos du
trei pumni, dimpotrivl erau cdt se poate de sens

multitudinea de factori externi, ca sI ne expriml
un limbaj steril, darmite sI le mai iei Ia palme ci
figuri. Apoi, s[tul pAnI peste cap de reprogurile
ieqi pentru o vreme in curte, unde se hArjoneau ne
cei doi cAini ai 1or. SejucI cu ei pulin gi reveni opti
fala laptopului. Dar aparatul era mort. Prietenul I

mort de-a binelea. Domnul C[liianu se posomori.

- Si gtii cI ne-a llsat laptopul, ii zise Danei, ing
Nu mai vrea si porneascl.

O includea gi pe nevast5-sa aici, de parc[ laptr

fi fost gi al ei, degi ea il folosise in cincisprezece a
de cAteva ori, inainte sI-gi cumpere un smartpho:
altfel, singurul din casI, clci blrbatul se mulqul
telefonul slu clasic primit cadou in urm5. cu zet
Voia poate sI-i trezeasc[ compasiunea, uite, drag

necazul nu-i doar al meu, ci gi al tiu, al am6ndur
familiei noastre; dar era gi pufini ipocrizie in
vorbelor sale, fiindcd lui nu i-ar fi plsat daci ei i

stricat telefonul. Oricum, nu reugi s-o induiogeze

- Aga i,ti trebuie, scrdgni femeia, dacl-l umpli r

cu bere, ca pe tine! Las[-Iin pace, nu mai umbla li
si vorbim cu cineva care se pricepe sI-l repare. D
poate fi reparat. Dac[ nu, o sI-1i fie invlllturi de n
nu mai bei pAn[ nu gtii ce faci, adlug[ ea cu niduf
rineascl9i mai tare.

Locuiau la lard,, n-aveau autoturism, iar in ,

covidului se scosese gi autobuzul spre oras, din I
cIl5tori. CAnd mergeau la orag, apelau la un vecin
care muncea acolo gi fdcea naveta cu magina per
O sd vorbeascl iar cu el. Trebuia neaplrat si ajr

oraq, s6-1 consulte un specialist pe prietenul s[u
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